王鼎钧：日本兵为什么处处杀人，是一个他们解不开的谜

战史记载：一九三七年七月七日，日本在中国发动卢沟桥事变。

日本军阀打算灭亡中国，战局逐步扩大。中国军队的训练和装备远不及敌人，但作战英勇，伤兵源源南下，过兰陵，转台儿庄，送入徐州的医院。

小酒馆里塞满了谈论战局的人，大家无心工作，甚至无心饮酒。

佟麟阁赵登禹两位将军阵亡，大大震撼了父老们的神经。他们一生只见师长旅长生杀予夺，从未反过来设想过。

金星熠熠佩剑锵锵的巨人应该不容易死。即使是该死如韩复榘，乡人也编造谣传是用暗杀的方式行刑的。小酒馆里的父老们实在无法想象，把一个统兵数十万的大员押赴刑场如此这般，和一个乡愚的结局相同。

不容易死的人接二连三死去，可见天下大势十分十分严重。老天爷决定要减少世上的人口，小百姓要背乡离井，惶惶然去寻找自己的葬身之地了。

在小酒馆里，我那些可敬可爱的父老，以如此淳朴的头脑面对五千年未有之变局。

战史记载：一九三八年三月，日军矶谷师团沿津浦路南下，破临城、枣庄，东指峄县、向城、爱曲，志在临沂。同时，坂垣师团由胶州湾登陆，向西推进，与矶谷师团相呼应。

这是台儿庄会战的一部分。日军为了徐州，必须攻台儿庄，为了占领台儿庄，必须攻临沂。

当时临沂由庞炳勋驻守，张自忠率部增援，后来在安徽阜阳收容流亡学生的李仙洲参加了此役。两军血战，伤亡难计，国军部队的连长几乎都换了人。

连为战斗单位，连长纷纷伤亡，可见战斗之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的儿子在张自忠将军部下担任班长，一个冲锋下来，连长阵亡，排长升为连长，这位班长奉命担任排长。又一个冲锋下来，新任连长阵亡，这位刚刚升上来的排长奉命代理连长。一日之内，连升三级，再一个冲锋，他也壮烈牺牲了，这回不用再派人当连长当排长了，全连官兵没剩下几个人。

我未能立刻记下、永远记住这位乡亲的名字，我没有养成这种良好的习惯。那时，政府也没有养成这种习惯，最爱说“无名英雄”。

那时，日本有世界第一流的陆军，坂垣师团又是日本陆军的精锐，却在这场战役中一再败退。

在那以步枪为主要武器的战场上，一个训练良好的步兵装子弹，举枪，瞄准，扣扳机，击发，子弹射中目标，一共需要十秒钟，而在这十秒钟内，对方另一个训练良好的士兵可以跃进五十公尺。

这就是说，如果在五十公尺以内，有两个敌兵同时向你冲过来，你只能射死其中一个，另一个冲上来，你只有和他拼刺刀。

可是，同时有十个敌兵冲过来，你怎么办？

所以，那时候就应该知道，“人海战术”是有用的。

大批难民拥到南桥，空气紧张起来。五姨丈全家到齐，父亲从兰陵匆匆赶到，带着魏家一家人。一连几天几夜谁也不敢上床睡觉，所有的人集合在客厅里倚着行李假寐，连鞋带都系好。静夜听自己的脉搏，感觉到前方在流血。

难民，在他第一天当难民的时候，一点也不像难民。仅仅换上一身旧衣服而已，依然很自信，幽默感也没有丧失。他们从最接近战场的地方来，有许多崭新的见闻，公众凝神倾听他们所说的每一句话，甚至每一个字，这时候，他们简直就是明星。

他们说，日本兵喜欢杀人。他们说，日本军队进了村子先控制水井，来到井口向下一看，井里藏着一个人。日本兵就毫不迟疑地朝井里放了两枪，那一井水全不要了。

日本兵为什么处处杀人，是一个他们解不开的谜。有人说，日本兵信一种邪教，要在生前杀多少人，阵亡以后才可以魂归故里。他们自己也不知道哪天会死，所以急急忙忙杀人凑数。

有一次，一队日兵进入村庄搜索，老百姓都逃走了，有个男人偏偏不逃，他用白纸红纸剪贴了一面日本国旗，朝日本兵挥来挥去。

日本兵毫不客气，给了他一颗子弹，望着他倒下去。

下面一个动作就更出乎人们意料之外了：那日本兵走到尸体旁边，从地上拾起那面简陋粗糙的太阳旗，恭恭敬敬地折叠起来。

一位老太太告诉我们，她在河北有个亲戚，糊里糊涂送了命。那人正在田里工作，抬头一看，前方远处公路上有一小队日军经过。本来谁也不碍谁的事，偏有一个日兵走出行列，朝着他跪下。

你可以想象他是如何惊愕，他简直不能相信这一跪跟他有任何关系。他从未听说过跪姿射击。只听得“八勾”一声，——当然，没法确定他到底听见了没有。

还有，日本兵对中国妇女的暴行。

日军在鲁南一带的作风似乎是，杀男人，不杀女人，对女人只是强奸。

在那还没看见日军的地方，流行着这样无可奈何的幽默：“日本日本，到哪里‘日’到哪里！”

通常是，兽性大发的日本兵堵住房门，朝屋子里随意放一枪，这一枪纵然没把屋子震倒，却把屋子里妇道人家的胆震碎了。就在这女子丧失自主能力的时候，他们进入。

那时候，在鲁南战地，日本兵似乎并不搜劫财物，他们以奸杀见长。据说，他们如果私自藏有金银饰物，定要受到严厉的处罚。

杀人显然奉命行事，奸淫则是出于默许，劫财却悬为厉禁，奇怪的纪律。

那时，中国的新闻记者指控，日本兵连七十多岁的老妪都不饶，消息传到大后方，读者摇头晃脑。

写新闻的人太懒，没有交代清楚。鲁南小城小镇，日本军队还没到，居民闻风先逃光了，尤其是壮汉和年轻妇女，走得最早。

往往只剩下老年的妇女。她们体力不济，难以远行。她们穷苦，穷人胆子大。她们可能还有一个想法，你们家境比较好的人不是逃走了吗，你们家现在门户洞开，任人出入，你们只能带走必需的用品和一些细软，那剩下的家当只有任凭我挑肥拣瘦了。

这勾当，叫做“拾二水”。日本兵来了，“拾二水”的老太太自是首当其冲。

也许，报纸顾到穷苦妇女的尊严，把这一段删去了。

妇女逃难，偶尔也有脱不了身的时候，日本人有骑兵。

日军一向沿着交通线推进，行军时，为了军队的安全，常常派骑兵向两侧搜索。骑兵速度快，无意中追上难民。

这群难民总有好几百人，沿途拉成一条黑色的蜈蚣，一声“骑兵来了”，人人夺路，队形缩短扩大，人挤人结成疙瘩。

奔马飞沙走石，一分为二，对难民群两路包抄，截住去路。等到最前面的骑兵回转马头，切入人群，难民已是东倒西歪，妻离子散。

只见那比马低级的动物骑在马上，那比马高级的万物之灵匍匐在马蹄之间。

马横冲直撞。马向哪个家庭冲过去，哪个家庭就互不相顾了，然后，马向哪个女子冲过去，哪个女子就倒地瘫痪了。

然后，日本兵下马，昂昂然走来。……

就像这也是战场上的军事动作一样，没有失误，没有迟疑，没有浪费，在一瞬间准确完成。

就在这受蹂躏的人替他们争取来的一瞬间，其他难民逃得无影无踪。

这种事，报纸也没登过。好像是，嫌难民太窝囊太没有种了，不提也罢。

那一小撮日本骑兵怎么会有那么大的胆子？中国难民的人数超过他们十倍，他们竟敢当众卸装。

他们是在战备行军之中，何以竟敢放弃警戒，多作无益？他们哪来的这份自信和从容？

不对？不该如此顺利，不会如此简单，这教人太不甘心。

有一个传说比较圆满。一个小媳妇，当她被日本骑兵掀翻在地的时候，她仰脸望见湛湛青天，皇皇白日，忽然觉得羞愧难当。

本来日兵应该羞愧，可是日兵不知道羞愧，反而是她羞愧。

本来苍天应该羞愧，可是苍天不知道羞愧，反而是她羞愧。

她的羞愧也许是由于苟活瓦全、不能抵死拒贼吧？总之，她不能以这样的姿势坦然对天。

她伸手摸起身旁的一把伞，一把红色的阳伞。

她撑开伞，举高，遮脸。

那侵犯中国的日兵，当他决意在中国土地上侵犯一个中国女子的时候，先把马缰拴在自己的小腿上，这样可以放手行事，马也不至于任意游走。

那在日光下突然撑开的红伞惊了那匹马。受惊的马狂奔不停，把它的主人在阡陌间活活拖死。

你蹂躏中国的土地，现在土地反扑。

你仗着你的马横行，现在你的马背叛。

你看那女子，她突然无恙站起来，顶天立地。

这件事，报纸立刻登出来了，而且这一家登完另一家还要登，明年后年还有人引用。

整个情节令人战栗。尤其是，想那土地是怎样凶狠的、快意的、一丝一丝撕下敌人的肌肉，一口一口吮吸他的血，一寸一寸拆开他的骨骼。

想他的颈骨断了，一个分不出脸颊和后脑的圆球在地上滚来滚去。

那夜，我梦见那十几名骑兵都把缰绳拴在小腿上，他们的马又同时受惊逃逸了，我竟然也被一匹马拖着跑。大哭而醒，不敢说梦。

中国也有骑兵。一位退伍的老兵说，哪有这种事，这是外行人的空想，骑兵不需要把马拴在自己的腿肚子上，他的马训练有素，人马一致。他还说，即使需要找个地方拴马，那也拴在小媳妇的脖子上。

不会发生那样的事情。也就是说，某些人并未受到应得的处罚。

以上选自王鼎钧回忆录。书里记录的好些事，给人印象深刻。高华生前最后一篇文章，就是推荐我们读他。

在台湾，王鼎钧的名字家喻户晓、无人不知，被台湾媒体称为“一代中国人的眼睛”。

鼎公已97岁高龄，人到晚年，耗尽17年，完成四册大书：《王鼎钧回忆录四部曲》，写尽一代中国人的因果纠结、生死流转。

抗战时期，王鼎钧先后在日军占领区，和抗战大后方生活；内战时期，他成了国民党宪兵，看见了国民党最巅峰状态，后来沦为了解放军俘虏，在解放区生活；1949年后，他来到台湾。鼎公说，“我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我做个见证。”

抗战、流亡、内战、白色恐怖……这四部回忆录脉络清晰，藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代，读来仿佛章回小说，精彩故事一个连接一个——这，其实是耄耋之年的鼎公，用自己的青春与血泪换来的！

难得的是，鼎公并未将回忆录写成自己的血泪控诉，而是以文学的求美、史学的求真、哲学的求解，将血泪化成明珠，不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。

三联书店总编辑李昕说，“这部书，简直是可遇不可求。我们当即决定加入版权竞争。同时，我承诺，尽最大努力保持作品原貌不变。”

这才有了这套书的大陆版。幸！

林达：鼎公是我最喜欢的中文作家。

陈丹青：最近天天读台湾旅美散文家王鼎钧回忆录四部曲，好看极了，生怕读完。

席慕蓉：谁在告诉我们真话，谁在告诉我们每个人真实的心理所受到的伤害，那大概只有王鼎钧这4本书。鼎公一点一滴地把“历史上最大的骗局”给我们解开。我们不能够明白的问题，父母不能讲的场景，都在他的书里出来。

亮轩：《昨天的云》，写他的童年和家乡。《怒目少年》，写他抗战逃难的初期。《关山夺路》，写国共内战，所见所闻，所受到的刺激，精彩绝伦，你才知道什么叫国共战争。我们都人云亦云了一辈子，读到王鼎钧才算打开我们的眼睛。《文学江湖》写他在台湾被特务折磨的经历，我们才知道什么叫白色恐怖。各位，教科书都扔了吧，好好读王鼎钧的回忆录，比什么书都有用。

为此，诚挚推荐“王鼎钧回忆录四部曲”，读懂中国的过去，看清中国的未来。如果相信历史是有价值的，不妨读一读这位百岁老人的书，别人吃过的盐，走过的桥，对我们不无禆益。

●最真实的历史：融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历。这样的文字，别处看不到。

●经典稀缺：大陆非常缺少这类完整记录中国现代史且文笔绝佳的作品，口碑极佳，数次上架，数次断货，所剩无几。

力荐你读读这套书，感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读